2023年开春，为保证全厂装置设备“安稳长满优”运行，中国石化镇海炼化1#乙烯装置、2#催化装置、1#渣加装置进入定期序列化、系统性大修，开启了历史上规模最大、难度最高、单批次时间最长的“老区大检修”。2月9日起，大检修正式启动，45套检修装置将在108天完成检修。
转眼已至4月下旬。在万余名参检人员的奋斗下，大检修进程已过半，将进入新一轮生产。那停工检修下的镇海炼化是如何的，是装置停摆的“空城”吗？昨日，调查员来到中国石油化工股份有限公司镇海炼化分公司，用一天时间探班大检修。
早上7时：抓标准，从“早七”开始
早上7时，一抹晨曦照亮首套百万吨乙烯装置。作为检修主体的烯烃一部已开始签发当日作业票。为了现场安全和检修效率，自检修起，管理、技术团队每天都提早1小时上班，确保8点半前签完所有票证，将最好的时间留给作业人员。
在镇海炼化机动部副经理陈中官看来，作业票仅是每日现场标准的起点和底线。作为检修总指挥部的“调度人”，陈中官关注着监理单位对14个检修改造分指挥部的5S管理评比赋星。
“还要细化四化大安全网格管理，做好安全监督，固化临时设备安放，开展安全监护人评定……”在每日统筹例会上，陈中官根据实地安全质量检查，通过数字化看板，对关键项目、现场管理等数十条检修问题进行协调确认。
此次全厂性检修，涉及6000多台设备，3万多个项目节点，37万多个质量控制点。在陈中官眼里，他手中停工检修移动APP上每一个数字、每一个审批环节，都事关镇海炼化全年任务目标的完成和企业今后一段时期的有效发展。
“总而言之，严格按‘六个样板’的标准来抓，才能真正确保安全。”在一项项细而密的工作对接中，陈中官重提本次检修的核心要义，即打造“安全绿色、过程管控、高效统筹、智慧检修、岗位练兵、清正廉洁”六个检修改造样板工程，也让调查员对高效统筹检修现场、智慧检修不漏盲区等“六个样板”有了清晰认识。
“实现大修一套、提升一套，改造一套、达标一套。”陈中官说，以标准保安全，以安全造样板，打赢大检修战役。
中午12时：红烧肉，有许多“功夫”
临近午餐，烯烃一部乙烯装置现场，检修人员对着热腾腾的饭菜，开启了“干饭”时光。承包检修单位之一，中石化第十建设有限公司管理部副经理李印中也不例外。
洗洗手、洗洗脸，坐上餐桌吃个热饭，对李印中来说，如此干净整洁的工地餐厅，有种家的感觉。李印中曾参加过全国多次重大化工检修，但在镇海炼化，他总能感受到充分的人性关怀，这在其他地方并不多见。
4月初，镇海炼化给所有承包检修单位送来了浓油赤酱的红烧肉。“红烧肉是家的味道，也是检修的记忆。”李印中口中，镇海炼化的那碗红烧肉，多了些并肩作战的滋味。
吃完饭检修人员还可以到休息驿站午休，还有一线培训点，可以让工人交流学习。“在其他地方检修，我一般找个树荫躺下就午休，但在镇海炼化，我们不仅有小枕头，还有床和棚子！”检修工人乐呵呵地对调查员说，“咱们可以好好睡个午觉。”
为了让检修工人以最佳状态投入工作，镇海炼化在后勤上下了大功夫：为检修人员搭建20多套休闲设施，每套设施必备就餐点、休息驿站、厕所等，服务人员和物资免费配足。
细节见真章，也暖了所有检修人员的心。更好更快完成检修，他们的干劲更足了。
晚上9点：灯火通明，他们还在一线
“不要找借口！我就问，19号完成设备封口，能不能做到？”
晚上9点，浙江省首套百万吨大乙烯装置的中央控制室静悄悄，一个声音从控制室二楼的会议室传到走廊。调查员刚进会议室，看见说话的是身穿蓝色工装的中年人，满座人员紧盯着投影上密密麻麻的施工节点。
这里是镇海炼化的关键生产运行部门——烯烃一部，管理的乙烯装置绩效连续6年位列全球第一群组。而在系统性大修的“中艰期”，中央控制室的大屏上已不见跳动的生产动态曲线，取而代之是“网络中断”的醒目大字。
会上，作为总网格长，烯烃一部经理、党总支副书记王金龙急在心里，他负责管控烯烃一部检修的安全、进度和质量。大检修以来，烯烃一部374名员工同检修的5000多人一同投入“老区大检修”的战役。每晚，王金龙都组织关键人员严谨倒排节点。
“许多中坚力量人员就睡在办公室，只为盯紧节点。”尽管在会议室中十分严厉，但王金龙心里一直有一处柔软，记着每个员工的“检修故事”：设备副经理一个月来回家的日子屈指可数，安全总监无暇照顾家庭只好请亲友帮助……王金龙知道，大家都把镇海炼化当成了自己的家：“检修就像家里翻新，我们都是主人翁，能不上心吗？”
“顺利交付就能早点投产、提高效益。”会议结束已是晚上10点，那些或身穿网格长马甲、或佩戴“党员安全监督岗”红色袖标、或佩戴“质量督查”绿色袖标的人员从会议室走出，进入各自的“阵地”。
回首望去，他们匆忙离去的背影，并未消失在夜里，而是投射进了检修的明亮灯光里。